II

Este pan tostado por pan duro y no por ganas de tostadas no era de ninguna manera parte de sus sueños de independencia.

Quizás eso influía.

De todas maneras ninguno de los dos dijo nada y el desayuno pasó igual a todos los otros desayunos de abril.

La sobremesa mañanera se extendió, como cada domingo, con el sagrado silencio pro-leída-de-diario, hasta pasado el mediodía.

Ernesto hizo el esfuerzo, apoyo el diario sobre la mesa e imponiéndose sobre los ya casi materializados fideos con tuco, propuso pizzas caseras.
Franca aceptó sin saber todavía que tan importante era.
Porque cuando ordenaron la cocina para empezar a cocinar, y pusieron música, y vaciaron el paquete de harina, y pusieron agua, sal, y finalmente las manos. Cuando metieron las manos en la masa, Franca se sintió automática e inesperadamente transportada al mundo-barro. Ese mundo íntimo y opuesto al mundo-Ernesto. El olor a tierra mojada, los juguetes desordenados, los discos de vinilo, los vasos de plástico rojo. Una fusión de distintas sensaciones brilló desde sus ojos.

Ernesto pudo intuirlo. Por la materia concreta de la masa que los unía, o por tener un día especialmente perceptivo, pudo detenerse en los ojos brillantes y sospechar algo nuevo, aunque sin entenderlo.

Se rieron de la deformidad de las pizzas. Se rieron de lo salada que les quedó la salsa. Se rieron de lo ricas que estaban pese a todo. Del disco recomenzando automáticamente por cuarta vez. Del horno que siguió prendido durante horas. Se rieron uno del otro y cada uno de sí mismo.

Esa noche caminaron abrazados al video club, y Buenos Aires les pareció una ciudad distinta. Se tomaron casi una hora para elegir una película cualquiera y reírse nuevamente de sí mismos en el camino de vuelta al departamento.
Se deleitaron con cada minuto del film olvidable, matizando con cerveza, y aceitunas, y Nesquik, y tostadas de la mañana vueltas a tostar untadas con dulce de leche.