y ahora diciembre

Junio 2014

Día del padre.

Mi papá sentado al sillón, rodeado de la familia, sobre las mesas comida de más. El televisor prendido. El primer partido de la selección a punto de empezar.

Todos nos reímos.

Ganó Argentina.

Hay veces que tener tanto para decir me lleva a no poder escribir nada.

Guión

El momento de leer un guion por primera vez, el guion de un proyecto en el que voy a trabajar. Cuando está todo en blanco desde la imagen, cuando el laburo entero es una posibilidad. Cuando todavía no hay ninguna preocupación ni responsabilidad, y es sólo una historia desconocida que toma forma en mi cabeza, fresca. La primer lectura, rápida y sensorial. Pregnante.

Sé que mañana la historia se va a fragmentar infinitamente, y que esas partes van a mezclarse y volver a ordenarse según otros muchos criterios. Mañana las escenas sorprendentes o fantásticas van a transformarse en objetos concretos, tiempos concretos,  personas concretas. Sé que me voy a sumergir inevitablemente en el mundo producción-rodaje, y que por momentos la historia que estoy leyendo hoy va a desdibujarse y perder sentido.  Y el sentido va a trasladarse a otro lugar, físico. Y viene el cansancio, las preocupaciones, pero también vienen los momentos por los que sigo eligiendo, cada vez, trabajar en este medio.

Y me parece loco y mágico que todo ese proceso sea necesario para llegar finalmente a un grupo de imágenes que pueda transmitir de nuevo esas sensaciones iniciales que salían del guion. Imágenes que den a otros la posibilidad de una primera lectura, sensorial y pregnante. Que todo ese esfuerzo, esa transpiración, ese grupo de gente activa, ese murmullo, se apague. El equipo entero mirando a cámara, en silencio, expectante.  El producto terminado. El resultado de ese tiempo de la vida de cada uno. Una ficción. 

Hace un momento con Manu en el auto. La noche neblinosa, el frío, la llovizna sobre el vidrio. El olor a bolso y viaje. El olor a despedida. Olor a infancia, sensación de infancia. Manu manejando a la terminal, y en la panza de su novia un bebé. Hace un momento el micro parecía lejano, casi como si no fuera a solidificarse. Pensé eso y pensé "todavía no sé si subiré al micro". Ahora el Manu, el auto, la tranquera, las plantas húmedas, el barro, los perros en la galería, todo eso se aleja.